Лет тридцать назад жили мы с женой в двухкомнатной «хрущевке». Это сейчас я понимаю, что смежные комнаты не очень удобны, на крошечной кухне не развернуться.
А тогда нам казалось обычным, что нужно зайти в комнату, чтобы снять пальто: в маленькой прихожей мне было не поместиться. И совмещенный санузел не смущал. Для нас это был первый дом после скитаний по общежитиям.
Почему радовались «хрущевкам»
В 1957 году в СССР началось небывалое в мире строительство. Дома полностью сдавались в эксплуатацию через 12 суток после начала стройки.
Люди массово переезжали из бараков и землянок в новенькие квартиры со всеми удобствами, и я могу только предположить, какие чувства обуревали новоселов. Они уж точно не рассуждали о неудобстве смежных комнат.
За 14 лет в новые дома заселились около 126 миллионов советских граждан. Напомню, что государство предоставляло жилье бесплатно, а при таких темпах строительства очередей на получение квартир почти не было.
Радость новоселий
Картина «Новоселье», художник Азизян Григор Минасович, 1960-е.
Помню то непередаваемое чувство, когда заходишь в новую квартиру, откуда еще не выветрился запах краски и штукатурки. Бабушка ворчала: «Боками сушить стены придется!», а мы только переглядывались: какие это мелочи!
Картина «Лирическое новоселье», художник Пименов Юрий Иванович, 1957 год.
Молодым специалистам жилье от предприятия давали быстро. Моим родителям тогда, в 1958, пришлось подождать два месяца — и им выдали ключи. Из имущества был старый деревенский сундук — приданое мамы. А спали сначала на полу.
Советская открытка «Поздравляем с новосельем!».
Такую открытку я нашел в стопке старых газет. На обороте полувыцветшая надпись: «Поздравляем с переездом в новый дом!» Кусочек чужой радости, дошедший до нас через годы: имена были нам незнакомы.
Большая семья переезжает вместе со своими вещами, прямо в кузове грузовика.
Переезжали с узлами, тюками и баулами. Вещи не оставляли на старом месте, забирали все подчистую. По собственному опыту знаю: труднее всего перевозить пианино.
Правильное новоселье бывает только с котом.
Конечно, кот был необходим — первым в новый дом запускают именно его. А потом уже заходят хозяева.
На пути к новому жилью и новой жизни.
Моим родителям повезло больше, чем соседям: их на момент новоселья было всего двое. И они прекрасно разместились в однокомнатной квартире. А вот соседей было пятеро в двушке. «По очереди спать придется», — ворчал глава семьи.
Семья обустраивается в новой квартире.
Меня всегда поражало умение женщин навести уют на новом месте. Занавески, пара салфеток — и голые стены преображаются, это уже теплый дом, в котором все обязательно будут счастливы.
Особенную ауру создают вещи, сделанные своими руками. Бабушка вышивала не только скатерти, но и чехлы для мебели.
«Хрущевки» сносят. Свою задачу они выполнили. Я считаю эти неудобные, старые дома свидетельством величайшего социального эксперимента. За несколько лет у огромного количества людей на порядок улучшилось качество жизни. И это — исторический факт.
Довелось ли вам жить в «хрущобе»? Как вы считаете, так ли невыносимы условия жизни в такой квартире, как об этом рассказывают?
